孙中山先生办事治理处

广州市内越秀山（原名观音山）的南麓，有民国初年粤秀楼的遗址，那里也是孙中山与夫人宋庆龄居住、办公和遇险的地方。如今，在越秀公园内竖立着一尊“孙先生读书治事处”纪念碑，碑上镌刻有《抗逆卫士题名碑记》；而中山纪念堂的所在地，就是当年总统府的遗址。

粤秀楼，原是清末民初龙济光建的公寓，此楼建筑独特，精致玲珑。回廊转折尽头处是一座两层的小楼房，坐北向南，楼上有东西两厢，中间为客厅。楼房周围林木葱茏，鸟语花香，登楼远眺，羊城景物尽收眼底。粤秀楼的东西南北处都建有混凝土炮楼，防御工事非常坚固。

1921年5月，中华民国政府在穗宣布成立，孙中山任非常大总统，设总统府于督军署旧址，下榻于粤秀楼。为安全计，在总统府和粤秀楼之间，以木头建了一条俗称“天桥”的凌空栈道，把两者连接起来。孙中山日常治事从天桥上往来，十分方便。

孙中山就职后，力主北伐统一中国，却遭到粤军总司令兼广东省长陈炯明的反对。陈主张联省自治，以南北和平的手段来谋求统一。相互政见不同，加上陈炯明的部下邓铿被刺案疑点重重，导致双方矛盾激化，两人最终决裂。为了把孙中山赶出广东，1922年6月13日，身在惠州的陈炯明秘密下达了围攻粤秀楼的命令。15日，有人到粤秀楼向孙中山报告陈炯明谋反的消息，但孙认为“这是外间的谣言，可以不必置信”。到了深夜，陈炯明手下的叶举部开始行动，于16日凌晨派兵围困总统府及占领观音山镇海楼，并向粤秀楼逼进。因事态危急，众人多次劝请孙中山暂时躲避。然而孙认为这只是陈炯明的恐吓手段，拒绝离府，仍坚持工作。直到叛军已迫近粤秀楼，孙中山才令卫队准备作战，并请宋庆龄随他离开粤秀楼。

宋庆龄考虑到她与孙中山两人同时撤退目标太大，为确保孙中山的安全，力劝他先离开。孙手下林直勉等人看到事态危急，刻不容缓，遂强替孙中山更换便服，挽他离开粤秀楼，后安全转移到珠江上的永丰舰（后改名中山舰）。卫队在队长姚观顺指挥下，分别在四座炮楼、头门和粤秀楼四周布防，并派人把守天桥，准备迎敌。

孙中山与宋美龄在永丰舰上

此时叛军已四面合围，占据山上险要，并据高临下向粤秀楼射击，卫士50余人奋勇防御。叛军久攻不下，于是开炮轰击，一颗山炮弹把孙中山的浴室击毁。战斗一直到上午10时，卫士们击退了叛军的多次进攻。

姚观顺等为了宋庆龄能安全脱险，决定放弃粤秀楼，护卫她通过天桥向总统府撤退。当时情况危险万分，他们在天桥两旁护栏板的掩护下匍匐爬行。宋庆龄转移到总统府后，又几经生死才脱离了险境。据她在《广州蒙难记》中所述：“前面两层铁大门打开。敌兵一轰进来，我们的兵士子弹已竭，只好将枪放下。我只见四围敌兵拿着手枪刺刀指向我们，把我们手里的一些包裹抢去，用刺刀刺开乱抢东西。我们乘这机会逃开……出大门后，又是一阵炮火，左边正来了一群乱兵，要去抢财政部及海关监督处。我再也走不动了，凭两位卫兵一人抓住一边肩膀扶着走……正走之时，忽有一队兵由小巷奔出，向我们射击。同行的人叫大家伏在地上装死，那些乱兵居然跑过去，到别处去抢掠了。我们爬起又跑……终于在舰上见到中山先生，真如死别重逢。”

在宋庆龄等离开粤秀楼后，叛军便放火烧毁了天桥。是役，该楼和总统府在炮轰中均夷为废墟，孙中山的许多珍贵的著作手稿和书籍也尽遭烧毁。

1922年8月15日，退往上海的孙中山发表讨伐陈炯明的宣言，组织滇、桂、粤军联合的西路讨贼军。1923年1月14日，粤军纷纷宣布脱离陈炯明，拥护孙中山回粤。陈炯明被西路讨贼军击败，1月15日通电下野，率残部逃亡惠州。1925年，蒋介石领导黄埔军校学生兵发动两次东征，将陈炯明彻底打垮，陈被迫解散军队，退居香港。据说，陈炯明晚年生活拮据，有时甚至三餐不继，1933年病逝于香港，终葬于惠州西湖旁的紫薇山。

陈炯明在中国近代史上曾经风云一时，也是一个充满争议的人物。这位前清的秀才，做过清朝的省议员，组织过革命暗杀团，策划过独立，参与过讨袁运动，先后担任过广东省的都督和省长、粤军总司令，一度是孙中山唯一依靠的军事力量；但他坚持反对孙中山北伐，两人的矛盾激化后，他的部队围攻孙中山所在的粤秀楼，终成为国民革命的叛徒。

1925年孙中山逝世。陈炯明曾手撰一副挽联：“惟英雄能活人杀人，功罪是非，自有千秋青史在；与故交曾一战再战，公仇私谊，全凭一寸赤心知。”